Peut-étre que je dois commencer ce sermon de Kippour en vous demandant « pardon». Pas
simplement parce que c’est le jour du grand pardon, mais pour une raison plus simple, que je pourrais
énoncer en une seule phrase : “J’ai essayé, vraiment essayé de ne pasécrire le sermon que vous vous
apprétez a entendre. Mais je n’y suis pas arrivée.”

Je me suis dit, encore et encore, que ce n’était pas une bonne idée, que je ferais mieux de parler
d’autre chose, qu’on risquait de se facher...

Et puis, en I’écrivant, j’ai beaucoup pensé a ce dessin de presse si célébre, publié au moment de
I’affaire Dreyfus. Vous connaissez forcément cette image : on y voit une table bien dressée et un diner
serein, mondain et civilisé. Sous le dessin, il est écrit: « Surtout! ne parlons pas de I’affaire
Dreyfus! » Et sur I’image suivante, la table est renversée, la vaisselle est cassée et les convives sont en
train de s’étrangler. La légende précise simplement quatre mots, au cas ou vous ne l’auriez pas
compris :

« ... llsenontparlé... ».

Et moi ce soir, j’entends une voix en moi qui me dit : n’en parlons pas...
Et une autre qui lui répond : si, tu n’as pas le choix.
Et qui dit : pense a la date a laquelle nous sommes, et souviens-toi !

Chers amis, ce soir, jour solennel de Yom Kippour dans lequel nous entrons, nous sommes
précisément & une date anniversaire, connue de tous. Il y a 50 ans, jour pour jour, a I’office de Kol
Nidre 1973, allait débuter dans quelques heures la terrible guerre qui porterait pour toujours le nom de
cette journée solennelle : la guerre de Kippour.

Et je le sais, certains dans cette salle savent exactement ou ils étaient ce jour-1a, qui leur a annonceé la
nouvelle, de quelle maniere, au cceur méme des offices, on a allumé des transistors, cherché a
comprendre d’ou venait I’attaque, prié avec inquiétude et pleuré aussi. En se demandant pourquoi
Israél s’était fait surprendre ou ne s’était peut-étre pas préparé. Des milliers de soldats allaient mourir.
De nombreux Israéliens furent bombardés par I’armée égyptienne dans le désert du Sinai. Cinquante
ans plus tard, la douleur est encore vive pour bien des familles qui ont perdu leurs enfants.

Vous me voyez venir, avec mes gros sabots (ou, devrais-je dire, ma grosse artillerie) : ces derniers
jours, en réfléchissant a I’écriture de ce sermon, il m’a semblé que je n’avais pas le choix et que ce soir,
je devais vous parler d’Israél... vous parler de cette douleur que beaucoup d’entre nous ressentent
aujourd’hui face a la crise terrible que ce pays traverse, la polarisation extréme qui a porté au pouvoir
un gouvernement et des ministres d’extréme-droite, un messianisme ultra-nationaliste et, face a cela,
pour la 38° semaines d’affilée, des centaines de milliers de personne dans la rue pour dire leur
inquiétude (et c’est un euphémisme) pour la démocratie, leur inquiétude face a la montée du fanatisme
religieuse, de la violence politique, la menace pour le droit des femmes, la montée du
fondamentalisme qui fait soudain exiger qu’elles se couvrent dans la rue ou s’s’assoient au fond du
bus, qui pousse d’autres a tolérer ou a couvrir la violence de jeunes Juifs contre des villages arabes,
des attaques contre des minorités. Et la montée de discours de suprématie ou de violences contre la
diversité religieuse, contre des sensibilités juives non-orthodoxes. Et la remise en question des
institutions judiciaires dans leur role de contre-pouvoir, la multiplication d’arguments populistes ou de
revendications ultra-orthodoxes.

Bien sdr, nous sommes nombreux a regarder cela avec angoisse, mais aussi avec la force de tout notre
attachement et de notre amour pour ce pays et, pour beaucoup d’entre nous, avec la conviction de
notre sionisme qui, soudain, peine a se retrouver dans le discours de ceux qui revendiquent ce méme
amour d’Israél ou du sionisme pour un projet aux antipodes de nos aspirations.

Je sais par cceur et je connais toutes les résistances et les mises en garde, exprimées par les uns et les
autres contre ceux qui expriment depuis la diaspora leur critique du gouvernement israélien.
Il'y a ceux qui disent : « Ce n’est pas notre réle. Nous qui ne vivons pas la-bas, ne votons pas ni ne
servons dans I’armée ».



Ceux qui disent : “Lavons notre linge sale en famille. N’exposons pas au monde des failles qui
vulnerabiliseraient Israél face a des ennemis ou des gens mal intentionnés qui cherchent en toute
circonstance a le détruire”.

Il'y a ceux qui disent : « Ne soyons pas naifs. N’oublions pas quel discours antisionistes et antisemites
peuvent tenir tant de leaders qui n’en ‘louperont’ pas une pour multiplier les ignominies ». Cette
semaine, le dirigeant palestinien Mahmoud Abbas tenait des propos clairement antisémites, (je salue
d’ailleurs la Maire de Paris qui lui a immédiatement signifié son retrait de la médaille de la ville). Et
puis, pas plus tard qu’il y a trois jours, le président tunisien déclarait — accrochez-vous bien — que les
catastrophes climatiques qui frappent I’ Afrique du Nord sont sirement une attaque sioniste. La preuve
irréfutable étant que I’ouragan Daniel porte un nom... juif. Je sais, c’est tellement grotesque qu’on
aurait presque envie de rire.

Et puis il y a ceux, enfin, qui disent : « Yom Kippour n’est pas le jour pour faire un discours politique.
C’est un jour d’unite, de consensus. A quoi bon marquer les tensions entre nous ou les rappeler a notre
conscience ? ».

Pourtant, chers amis, et bien que connaissant tous ces arguments, je me tiens devant vous en cet instant
solennel, convaincue que, plus que jamais et peut-étre particulierement ce soir, il nous faut en parler.

Plus que jamais et particulierement ce soir, Israél a besoin des voix de la diaspora, de toutes ses voix, y
compris les plus critiques. Celles qui parlent avec la force de leur amour et la conviction solide de leur
attachement a ce pays. Celles qui disent le malaise et la douleur qui se sont emparés de beaucoup
d’entre nous.

Iy a cinquante ans tout juste, Israél encore grisé par les succés miraculeux de la guerre des Six jours,
les territoires conquis et la force de son armée, ne s’attendait pas a se percevoir vulnérable, a se
trouver désemparé.

A la frontiére égyptienne, les combats faisaient rage et, soudain, un homme inattendu a surgi. Il était
venu rendre visite aux troupes. Je ne sais pas si vous connaissez I’histoire de cette visite, mais vous
connaissez forcément cet individu. 1l s’appelait Leonard Cohen. Le célebre chanteur Leonard Cohen a
accompagneé sur le terrain les troupes israéliennes. Et c’est la que I’homme qui écrira pres de 10 ans
plus tard son célébrissime Hallelujah, a composé un autre air que vous connaissez sans doute.
Cette chanson qu’il a écrite pendant la guerre de Kippour, s’appelle Who By Fire?

Elle dit en substance : Who by fire? qui périra par le feu, et qui périra par I’eau, qui mourra en plein
jour et qui une fois la nuit tombée, qui mourra de faim et qui de soif, et la chanson lancinante dit
encore et encore. Who shall | say is calling ? ce qui signifie en anglais (canadien) “qui dois-je
annoncer?”

Mais ces paroles, beaucoup d’entre vous les connaissent méme s’ils n’ont jamais entendu cette
chanson de Leonard Cohen. Ils les connaissent s’ils sont déja venus ici, a Kippour, dans cette
synagogue ou dans une autre.

Car ces mots, a peine retouchés, sont tirés du livre que vous tenez entre les mains. Nous les chanterons
demain matin, au cceur de I’office de Moussaf. Je vous invite a ouvrir vos livres un instant page 410
pour les apercevoir.

Dans la priére solennelle du Ounetane Tokef, il est écrit : « A Rosh haShana, I’arrét est prononcé et a
Yom Kippour, il est scellé ». Et la liturgie hébraique poursuit ainsi : Mi yihie ou miyamout, comme
dans la chanson de Cohen, « qui va vivre et qui va mourir? »; Mi bamayim ou mibaesh etc. etc. « qui
par le feu ? et qui par I’eau ? qui en son temps et qui bien avant I’heure prévue ? etc. »

Vous le comprenez maintenant : pendant la guerre de Kippour, Leonard Cohen assiste aux combats
terribles sur les champs de bataille. 1l va alors aller puiser dans la liturgie de Kippour pour écrire I’une
des plus belles chansons de son répertoire, une réflexion sur la vulnérabilité, sur la mortalité et la
finitude de notre condition humaine.



Et aucune féte du calendrier juif ne raconte mieux que celle dans laquelle nous entrons ce soir, cette
conscience. Nous allons le dire encore et encore dans les priéres : nos nous tenons face a Dieu ani
mimaass, “sans réelle bonnes actions, et sans pouvoir”. Afar veefer, “poussiére et cendre” et conscients
de notre impuissance.

Quel rapport tout cela a-t-il avec la question d’Israél, la crise qu’il traverse et le mal-étre que beaucoup
d’entre nous pergoivent aujourd’hui ? Laissez-moi lentement y venir.

Et, pour cela, faire un petit détour par le calendrier juif. Yom Kippour tombe toujours au mois de
Tishri, a la méme saison de I’année, évidemment et systématiquement au moment ou, dans le rouleau
de la Torah, nous lisons les mémes extraits. Pour le dire autrement, tout au long de I’année, nous lisons
la parasha de la semaine, dans la Torah, épisode apres épisode, livre aprés livre du Pentateuque. Mais,
quand surgit Kippour, le temps du jugement et de I’introspection, nous sommes toujours, année apres
année, en train de lire le méme passage dans la Torah.

Nous entrons dans les «jours redoutables» pendant la lecture a la synagogue du livre du
Deutéronome, dernier livre du pentateuque, qu’on appelle parfois le “testament de Moise”.

Bref, si vous étes venus a la synagogue ces dernieres semaines (peu importe quel shabbat), vous avez
entendu la lecture du livre du Deutéronome. Et nos sages nous disent : assure-toi de faire dialoguer le
message du Deutéronome avec les jours redoutables.

Que dit donc ce livre ? C’est un message que Moise adresse aux Hébreux, au peuple réuni au seuil de
la terre promise ou ils s’apprétent a entrer. Moise sait, a cet instant du récit, que lui n’entrera pas en
Israél : il est un homme de la Diaspora, il est né en Egypte et il mourra dans le désert. Il ne posera
jamais le pied en terre promise. Mais il adresse dans ce livre des recommandations, des mises en garde,
depuis la Diaspora aux hommes et aux femmes qui s’apprétent a s’y installer.

Bien sdr ces hommes et ces femmes devront étre forts et combattre, et lutter et mener des guerres pour
s’installer, mais ce n’est pas le message que Moise leur délivre. A la place, il va, encore et encore,
insister sur trois idées, ce qu’on pourrait appeler « la lecon du Deutéronome ».

Moise dit aux Hébreux :

Viendra un jour ou vous serez tranquillement installés sur cette terre. Viendra un jour ou vous aurez
une souveraineté sur ce territoire et, a ce moment-Ia, plusieurs choses vont vous arriver.

D’abord, dit Moise, quand vous serez propriétaires terriens, vous devrez absolument récolter les
premiers fruits de vos champs et, immédiatement, les apporter au Grand prétre, les lui donner et vous
en déposseder. Et vous devrez alors dire: mon ancétre était un migrant, arami oved avi.
Etrange phrase de sédentaire, n’est-ce pas? étrange facon de célébrer sa récolte que de s’en
débarrasser.

Mais ce n’est pas tout.

Deuxiéme message du livre du Deutéronome : Moise dit aux Hébreux « Viendra un jour ou vous serez
installés sur cette terre. Et vous aurez soudain envie de placer a votre téte un roi, un chef, un leader,
exactement comme le font les autres nations. Assurez-vous alors, poursuit Moise, que ce roi ne soit
pas trop arrogant. Assurez-vous qu’il n’ait en sa possession ni trop d’argent ni trop de femmes ni trop
de chevaux.

Traduction de cette allégorie : assurez-vous, dit Moise, que votre chef ne soit pas trop obsédé par son
pouvoir, financier ou militaire (représenté ici par les chevaux) ou par le pouvoir politique (symbolisé
par les femmes, c’est-a-dire les alliances contractées avec d’autres territoires)

Et puis, troisieme mise en garde du livre du Deutéronome, et celle-l1a ne cesse d’étre répétée : Moise
dit aux Hébreux Il arrivera qu’installés sur votre terre, vous deveniez idolatres, et que vous rendiez un
culte & d’autres divinités locales. Ces divinités cananéennes, dans le livre du Deutéronome, portent un
nom particulier. On les appelle les Bealim. Le culte de Baal est le service d’un dieu cananéen. Oui



mais voila, ce mot, en hébreu, signifie autre chose : Baal signifie “propriétaire”. Le culte de baal, en
hébreu, est donc littéralement le culte de la possession, de la propriété.

Je m’arréte la un instant pour m’assurer que vous entendiez résonner les mots, qui ne sont pas les
miens, mais ceux du livre que nous lisons actuellement dans toutes les synagogues, ces mots qui
doivent étre lus chaque année, avant d’entrer dans Kippour. Le peuple aux portes de la terre promise et
nous, aux portes des jours redoutables, nous devons entendre les mémes choses :

— Toute souveraineté s’accompagne de menaces, tout simplement parce que toute force et toute
installation s’accompagne de menaces : la menace de se croire propriétaire, la menace d’idolatrer la
possession, ou la force militaire, ou la puissance financiere, ou le culte du chef...
— Et puis, Moise enseigne, de facon paradoxale et puissante, que la premiere chose que peut faire un
propriétaire sur la terre, est d’étre prét a renoncer a une partie a sa propriété, de donner un peu des
fruits de son champ, et de se souvenir de sa migration, c’est-a-dire de sa fragilité et de tout ce que ses
ancétres n’ont pas possédé.

Et tandis que je lis ces textes, semaine aprés semaine a la synagogue, je ne cesse de penser a ce qui
déchire aujourd’hui le peuple d’Israél et ce pays qui nous est si cher. La fagon dont, pour certains, il
faut le reconnaitre, le sionisme est devenu synonyme de pouvoir, de puissance, de propriété, et la
facon dont un parti d’extréme droite, aujourd’hui aux commandes de postes-clé, s’est donné un nom
étrange : le parti d’Itamar Ben Gvir s’appelle Otzma Yehudit, « la puissance juive ». Mais de quelle
puissance est-il question ? Ou nous menera-t-elle exactement dans I’Histoire?

Et voila comment des leaders politiques affirment aujourd’hui représenter les valeurs juives, défendre
un Etat juif, quitte & ce qu’il ne soit pas démocratique, en habillant leur judaisme de noms ou de
discours qu’on pourrait aisement qualifier de problématiques pour une certaine sagesse juive biblique
ou rabbinique. Une sagesse de la vulnérabilité et une conscience d’un dialogue nécessaire, en nous,
entre puissance et impuissance.

Et je sais ce que certains pensent ici, ou diront sans doute: Israél est menacé, et n’a peut-étre pas le
luxe d’étre impuissant, faillible et vulnérable. 1l se doit d’étre fort et engagé dans une combat de survie
depuis des décennies... Certes et pourtant, par-dela cette menace extérieure, il en est une plus
terrifiante encore, celle que nous a déja enseignée I’Histoire.

Car cette situation n’est pas sans précédent historique. A deux reprises déja, les Juifs ont connu une
souveraineté sur la terre d’Israél et ont dirigé une forme étatique, a savoir un pouvoir politique, une
continuité territoriale, une armée, et tout ce qui construit une souveraineté pleine et entiere.

Petite lecon d’Histoire.

Il 'y a pres de 3000 ans, fut établie la toute premiére souveraineté juive en Israél : une continuite
territoriale, une armée, un chef on ne peut plus connu. Ce roi s’appelle David et, aprés avoir vaincu
Goliath, il instaure un royaume qui unit les territoires de Judée et d’Israél, et il fait de Jérusalem sa
capitale. David régne 33 ans sur Jérusalem, son fils Salomon prend sa suite et assoit son pouvoir
pendant 40 ans. Le royaume est puissant. Le fils de Salomon, un certain Rehovoam prendra la suite du
leadership — c’est la troisieme génération a connaitre le pouvoir et I’installation. Sous son regne, les
tribus d’Israél se déchirent, le peuple s’affronte... Et voila qu’en I’espace de deux ans, deux ans
seulement les royaumes de Juda et d’Israél deviennent ennemis et se séparent I’un de I’autre. Fin de la
premiére souveraineté juive sur le territoire complet. Se sont écoulés seulement 75 ans.
Mille ans plus tard environ, s’érige une deuxieme souveraineté juive : les rois Hasmonéens régnent sur
le pays, les héritiers des Maccabim et de I’histoire de Hanouka. Cette monarchie fondée en -140 de
notre ére installa une pleine souveraineté, riche et puissante. Elle durera jusqu’en -63 lorsque, apres
des combats internes de la population juive, Pompée et les Romains prennent le pouvoir sur Jérusalem.
Fin de la souveraineté ; 77 ans se sont écoulés. Et il faudra attendre 1948 pour qu’une troisieme
souveraineté voit le jour, celle de I’Etat d’Israél que nous connaissons.

Mais écoutez résonner ces chiffres terrifiants : la premiére souveraineté a dura 75 ans, et la deuxieme
aussi, a 2 ans pres.



Et voila que la troisieme est rongée aujourd’hui par les mémes affrontements, de mémes fanatismes
qui surgissent, des visions du monde, du judaisme et du sionisme qui ne parviennent a se réconcilier.
Et voila qu’lsraél a 75 ans, I’age ou toutes les souverainetés précédentes se sont effondrées. Existe-t-il
une malédiction ? Sommes-nous tragiqguement condamnés a répéter un scénario catastrophique ?
Pouvons-nous trouver enfin comment ne pas séparer Juda et Israél, comment ne pas voir s’effondrer
une maison qui nous est si chere ?

Pardon. Je voulais tant ne pas écrire le sermon que je viens de prononcer. Mais je n’y suis pas
arrivée. Je crois qu’un défi nous est posé a tous aujourd’hui. A ceux, bien sir, qui vivent la-bas et qui
doivent trouver comment vivre ensemble, mais aussi a nous qui vivons loin de la, qui avons I’avenir
d’Israél a cceur, et qui avons le devoir, me semble-t-il de faire résonner la voix du Deutéronome, celle
de Moise qui, depuis la Diaspora, s’adresse a un peuple en chemin vers I’installation.

Et peut-étre lui dire, hors de I’Etat d’Israél : Il arrivera qu’une fois installé sur ta terre, tu te croies
fort mais que, soudain, tu percoives tes brisures... il arrivera que résonnent des voix apparemment
irréconciliables, des tribus qui se détestent et aspirent a se séparer, et tu devras alors, plus que tout,
chérir non pas la force mais la faille, non pas chercher I’unité, mais respecter les voix dissonantes qui
résonnent en ton sein et qui pourront encore trouver un chemin de dialogue.

C’est ce méme enseignement gqu’a sa maniére, un homme nommé Leonard Cohen, qui n’était pas
combattant de I’armée israélienne, est venue faire résonner aux oreilles de soldats sur un champ de
bataille, il y a 50 ans.Soyez conscients de votre force, mais aussi de votre fragilité.
Méfiez-vous de la puissance quand elle vous mene simplement a vouloir écraser I’autre. Car sinon, qui
dois-je annoncer ? quel terrible avenir pourrait bien s’annoncer ?

Bien plus tard, ce méme chanteur écrira un extraordinaire Hallelujah et bien d’autres chansons qui
sont, a mon sens, de véritables priéres ...

Une d’entre elles dit la chose suivante :

There is a crack in everything, that’s how the light gets in..., « Il y a une brisure dans chaque chose,
mais c’est la que la lumiére se faufile ».

Au cceur de I’obscurité de la nuit de Kippour, au cceur de I’obscurité du monde qui nous entoure,
assurons-nous ou que nous nous trouvions de laisser un peu de lumiére nous traverser, traverser nos
doutes et nos convictions.

Puissions-nous étre inscrits dans le Livre de la vie.



